Любой, кто знаком с историей синтезаторов, слышал печально известную историю происхождения TB-303: в дополнение к драм-машине TR-606 Drumatix, Transistor Bass (TB) 303 продавалась как синтетическая бас-гитара, что позволяло гитаристам иметь собственную бэк-группу. Он дебютировал в 1982 году и с трудом завоевал признание, несмотря на свое заманчивое предложение, поскольку не поставлялся с англоязычным руководством, а пользователи не могли понять его сложный метод использования. Через два года Roland прекратил производство, и 303 был признан коммерческим провалом. Он был отправлен на распродажу в музыкальные магазины и ломбарды, где его подобрали Чаранджит Сингх, Натаниэль Джонс и другие, которые воспользовались его хлюпающим, тонким звуком и создали феномен мирового масштаба. Натаниэлю Джонсу (он же DJ Pierre) и остальным членам его команды Phuture – Спанки и Хербу Джей – приписывают прозвище “acid” после названия их первого релиза с TB-303 “Acid Tracks”.
Roland TB-303
Эта история, которую рассказывали так много раз и прикрепляли Roland, стала общепринятой. Но что, если эта мудрость - не вся история? Тадао Кикумото, блестящий инженер Roland, разработавший TB-303, а также TR-909 и TR-808, и остальные члены его команды четко понимали, что 303 может издавать эти жирные, текучие звуки, поскольку маленькую серебряную коробочку почти слишком легко перенести в эти сферы. Если бы действительно предполагалось чисто синтетически воспроизвести бас-гитару, то разве они не ограничили бы звуковую характеристику 303 только низкими частотами? Или был сделан другой выбор, чтобы звук был более, ну, похожим на басы? Зачем позволять себе сходить с ума и создавать эти “кислотные” звуки?
Особенность электросхемы…
Кикумото рассказал, что расширяемый затухающий бас-гитарный звук 808 был задуман намеренно. Знал ли он, что Рик Рубин и другие музыканты расширят эту концепцию до новых творческих сфер, выходящих за рамки его воображения? Нет. Но намерение манипулировать длительностью затухания было, и посмотрите, к чему это привело!
При проектировании, разработке и тщательном тестировании Кикумото, должно быть, в какой-то момент манипулировал шестью регуляторами 303-й модели, чтобы добиться этого необычного звучания. Дело не в том, что для доступа к кислотному звучанию 303-й модели нужно воспользоваться секретным меню или комбинацией клавиш, она очень легко настраивается без каких-либо ухищрений. На самом деле, можно сказать, что 303-я модель скорее будет звучать мягко и приглушенно, чем правильно имитировать бас-гитару.
Таким образом, может ли быть так, что Roland сосредоточился на воспроизведении бас-гитары просто из-за маркетинга? Легко продавать синтезатор, который может имитировать бас-гитару, но как насчёт умопомрачительных звуков? Наверное, это сложнее продать. Помните, что мы говорим о корпоративных маркетологах начала 1980-х — могли ли они или кто-либо другой в ту эпоху должным образом продвигать футуристический синтезаторный звук, от которого хочется танцевать?
Кикумото, возможно, был доволен тем, что TB-303 позиционировался как замена бас-гитары, а не признавал, что его безумный дизайн был попыткой выйти за рамки, особенно когда TB-303 сочли неудачным. Мы можем строить догадки сколько угодно, но каковы были намерения Кикумото? Чтобы выяснить это, мы обратились к первоисточнику.
Кикумото: «TB-303 был создан для имитации звука электрогитары. Однако мы с моей командой позволили звуку расшириться с помощью фильтра. Единственным аспектом, который мы сознательно ограничили, была самоколебания с резонансом фильтра. На самом деле, если вы повернёте регулятор резонанса до упора, он никогда не будет самоколебаться, но будет издавать характерные хлюпающие звуки, которые в итоге стали называть «кислотой», когда TB-303 возродился. Это был не тот звук, который я хотел получить, но я оставил архитектуру синтезатора без изменений, чтобы пользователи могли создавать свои звуки».
В то время как Кикумото и его команда в Roland пытались создать звучание бас-гитары с помощью аналогового синтеза, открытость архитектуры синтезатора позволила добиться чего-то большего. Но это был не первый случай, когда они внедрили расширенные возможности в дизайн продукта...
Кикумото: “TR-808 был разработан с идеей имитации акустической ударной установки с использованием новейшей технологии аналогового синтеза Roland. Роланд был производителем синтезаторов. В то время это был исключительно их фирменный стиль. Поэтому, когда мы разрабатывали 808, мы предусмотрели возможность расширенного звукового оформления. Например, люди критиковали длительную задержку звука удара TR-808 как не реалистичную. Но это давало пользователю возможность создавать что-то новое и непохожее. К тому же, если бы им это не понравилось, они могли бы просто дать ему ненадолго заглохнуть. Я так и не понял, из-за чего поднялся такой переполох."
Выше мы упоминали Рика Рубина, но тот факт, что люди до сих пор изучают возможности звукового дизайна 808 спустя пятьдесят лет, говорит не только о гениальности Кикумото, но и о глубине, которую он вложил в эти, казалось бы, простые электронные инструменты. Однако, несмотря на первоначальный провал TB-303, как компания Roland отреагировала на него внутри компании? Сократили ли они «возможности звукового дизайна» в будущих продуктах? И что Кикумото извлек из этого опыта, разрабатывая новые синтезаторы?
На этом наше интервью с Кикумото закончилось, но мы знаем, что компания Roland прекратила выпуск TB-303 после того, как было произведено 10 000 экземпляров, что кажется довольно большим количеством для того, что считалось провальным. Для сравнения: в 1980-х годах компания Roland выпустила 10 000 драм-машин TR-909 и 12 000 драм-машин TR-808. Помните, что в то время компании Roland было всего десять лет, и она была намного меньше. Производство 10 000 TB-303 было крупной инвестицией. Более странно то, что если бы TB-303 не пользовались спросом, разве они не сократили бы производство? Конечно, в 80-х годах не было мгновенного доступа к данным о продажах, как сегодня, но торговые представители по всему миру, должно быть, сразу сообщили Икутаро Какехаси, основателю Roland, что 303-е модели не продаются. Зачем им просто продолжать их выкручивать?
Одна из причин заключалась в том, что они полностью лишили TB-303 шансов на успех, не выпустив надлежащее руководство. Они поняли, что это была серьёзная ошибка, и год спустя выпустили подробное 90-страничное руководство, в котором подробно объяснялась новая парадигма программирования. Таким образом, они, возможно, рискнули продолжить производство в надежде, что рынок догонит их, когда музыканты научатся пользоваться устройством. К сожалению, к тому времени было уже слишком поздно. Розничные продавцы были завалены 303-ми моделями, которые они не могли продать, а музыканты, купившие их, сдавали их в ломбарды за любые деньги, которые могли выручить.
Мы создаем будущее
Очевидно, что Роланд не хочет вдаваться в подробности того, что, должно быть, происходило в голове у Какехаси и его команды менеджеров в эти напряженные времена, поскольку об этом никогда не говорилось, а Кикумото не захотел отвечать на наши вопросы о том, что произошло. Когда его спросили, почему Роланд не переиздал 303-ю серию после того, как электронные музыканты обнаружили её магию и её популярность резко возросла, Какехаси отмахнулся, заявив: «Мы не гоняемся за призраками». Это очень большие деньги, если учесть, сколько клонов 303-й модели стабильно продавалось с 1990-х годов по сегодняшний день. Должно быть, TB-303 нанёс Какехаси серьезный эмоциональный ущерб, раз он отказался от такой прибыли. На самом деле, он даже не упоминает об этом в своей автобиографии «Я верю в музыку». Таким образом, очевидно, что в истории 303-й модели с этой точки зрения есть что-то ещё. К сожалению, мы никогда этого не узнаем.
Икутаро Какехаси скончался в 2017 году, и Кикумото не был заинтересован в обсуждении этого вопроса, кроме того, что он рассказал нам о намерениях 303. Однако мы узнали, что Кикумото был хорошо осведомлен о “кислотных” звуках, которые 303 мог издавать во время разработки синтезатора, и надеялся, что пользователи изучат возможности его звукового оформления. Возможно, он позиционировался как дополнение к TR-606 и продавался как таковой, но Кикумото понял его потенциал, и его босс разрешил включить культовое звучание 303 в финальный релиз. Хотя Какехаси, возможно, был смущен “провалом” the 303 и, к сожалению, не позволил Roland должным образом вернуться к транзисторному басу до своей кончины, фирменный звук TB-303 продолжает оказывать влияние на электронных музыкантов по сей день.
